记忆中的乡间老电影就是露天电影，已经很多年没有感受那种夏夜看电影的慌乱、拥挤、嬉笑和争吵了。

准备放电影了，放映员找一块空旷的空地，最好是谁家门前的打麦场，两边各竖起一根竹竿，那块神往已久的幕布一扯，根本不用吆喝，小伙伴们早已搬来各种各样的凳子，摆放在幕布正前方等着爸爸妈妈了。这凳子摆得是有讲究的，要放在幕布的正面，距离要与自己搬来的凳子高度配合好，看电影时不至于看不清楚或头仰得过高。凳子一定要提前放好占着位置，还要认真盯着，以防让别人挪窝了，曾有一小伙伴放好凳子去玩耍，看电影时凳子被人移了地方，回家被爸爸好一顿收拾。

电影幕布挂好，夜幕还没有完全降临，幕布正前方早已经人影憧憧黑压压的一片了。有的来晚了没占到好地形，有的在穿梭过程中踩了别人的脚，有的占好地儿上个厕所功夫凳子没了，有的没来得及回家干脆搬了几块砖当凳子坐下来……电影还没开始，喊儿寻女的吆喝声、应和声、埋怨声、叫骂声、叫喊着快点开始的声音连成一片，大有“一石激起千层浪”之势。不知谁喊了一声“开始了！”，喧闹声戛然而止，只有那老电影机在“嗡嗡”地响着，间或一两声拍打蚊子的“啪啪”声伴随着肆意流淌的汗水味儿飘得老远，可恶的蚊子们趁着这功夫吃得“酒足饭饱”，随手一拍就是殷红的一片。

“干什么的，快走啊。”有人站起来遮住了镜头，“上厕所。”“懒人就是屎尿多！”又有一人接道，那时农村人几乎家家种西瓜，干了一天农活人困马乏地回到家，抱个西瓜美美地饕餮一番别提多惬意了，就是看电影时老想去厕所。就在那人回来瞪着眼睛可着劲儿地搜寻刚才接话的人时，哪里还能找到，站着寻找的功夫又遭到几声埋怨，只好坐下。

“怎么了？”影片带子放上好长时间了，还没像预想那样正常放映，惹得乡亲们老大的紧张，凑上前去看个究竟，“谁有电筒？”“我这有新电池的电筒。”话音未落，三四只电筒早送到了眼前。放映员紧张地检修，旁边乡亲焦灼地催促，孩子们着急地乱窜大喊，把放映员急得汗流浃背，好不容易修好了，众人才“嘘”地松了口气。

最不能忍耐的是电影正播放到精彩处骤然停电了，“电影机坏了？”开始是向放映员小心地询问，“没有，停电了！”话音未落，几位性急的小伙伴早已冲向电工家，电工恰巧外出喝酒不在家，小伙伴们以砸窗户玻璃相威胁，硬是逼着电工老婆立刻去找。这还不解气，往往第二天电工家的大门上被小伙伴们涂满了“大坏蛋”“坏心眼儿”“黑心肠儿”等词语，就像是昨晚电影放映时电工专门拉闸似地，害得以后村上放电影他再也不敢外出了。

最有趣的是当大家正在聚精会神地看电影，不知谁不小心放了个响屁，“今晚吃啥东西不好消化了？”“怎么，电影不好看有意见？有意见说出来，别憋着。”往往又是一片哄笑声。如果是男的放响屁，哈哈一笑掩去尴尬，如果是小媳妇和大姑娘往往闹了个大红脸，连电影也不看羞得转身跑了。

曲终人散，影片放映结束字幕向上快速滑去的间隙，放映员早已被小伙伴们团团围住。“还有没有片子？再放一个吧。”“没有了！”有经验的放映员头也不抬地回答，“快找一找！”又是一阵翻箱倒柜。“还不快点回家，明天早起下地干活！”在父母的叫骂声里小伙伴们心不甘情不愿地回去了。

回家路上，对于电影情节的辩论争吵是免不了的，尤其是影片让人略带回味的结局，你说主人公英勇赴死了，他说隐居山林了；你说知道危险做好准备了，他说肯定毁灭了；还有对片中武林高手的动作也是争论焦点，你说出的是左脚，他说是右脚，原来其中一位小伙伴为了在前边看电影坐反了方向，大家又是一阵揶揄和嘲讽……

每一次电影结束，小伙伴们都掰着手指头计算放映员下次来的时间，相互督促着要提前占好位置，提醒着早做晚饭少吃西瓜。记忆中的老电影啊，你带给了乡村孩子们多少梦想和希冀啊……（任哲锋）