说到长子炒饼的来历，与长子历史上一位名人有关。这位名人叫冯士翘，字怀远，号秬山，就住在长子县城的大北街，以书法行世，清嘉庆《长子县志》中用“工八法，尤精擘窠书”八个字对他做了高度评价。多年来，很多人一直理不清长子炒饼与“炉卜”的关系，笔者细阅冯士翘的诗文，分析相关传说故事，提出了自己的看法，不揣浅陋，与大家分享。

被皇帝夸赞而不自知的书法家

冯士翘有兄弟三人，他排行老二，他的弟弟冯士甄，字古陶，也是文名远扬。同时代的壶关才子申谣在《冯古陶先生传》中，对他们兄弟两人性格和才华做了比较，认为冯士翘才能出众刚直豪爽，但为人鱼鸠鹰峙，而冯士甄待人接物却是和蔼可亲，生怕言语伤人，即使对晚辈和下人也没有见他发过火。俗话说：文如其人。他们的个性表现在文字上，申谣对冯士翘的评价是“诗、古文辞崛有奇气”，而对冯士甄则说“能文章，诗兼古今体”。由于两人都享有文名，因此潞泽两州前来求字索文的人很多，冯士翘面对这些求字的人，即使他们拿着金子前来，也不肯轻易动笔，而冯士甄面对“求诗若文者”，则是来者不拒，从不吝惜。

图为：冯士翘的书法作品纯阳祠碑

或许是“得不到的才最好”的缘故罢，民间关于冯士翘传说故事有很多，流传最广的是乾隆封他为“天下书法第七把手”，不过这已是冯士翘逝世之后的事情了。他的弟弟冯士甄在为《雪川稿》一书所作序文《雪川说》中说：“荐玉之为雪川，亦不自知其为雪川也。”荐玉是长子县历史上有名的文化人祝奉琬的字，他于清乾隆九年（1744）参加乡试考中举人，时年27岁，正是意气风发、风华正茂的年纪，不想，当年冬天却突然去世了。时任潞安知府的李公听到他去世的消息后，满怀悲愤，写诗悼念，其中有句曰：“熨斗台空雪满川”，因此被人称为“祝雪川”。谁又能想到，冯士甄说祝奉琬的话，后来应在了他二哥冯士翘的身上——冯士翘之为天下书法第七把手，亦不自知其为天下书法第七把手也。

乾隆皇帝封冯士翘为天下书法第七把手的传说，大致意思是这样的：据说，冯士翘在晚年听说乾隆皇帝崇信佛教，每年都要到五台山去礼佛，为了博得乾隆皇帝的赏识和重用，便变卖家产做盘缠，决定到五台山去碰碰运气。到了五台山后，左等右等听不到乾隆皇帝出京的消息，情急之下，他想到一个好主意，也是古代社会里文人士大夫的惯用做法，即在寺院的墙壁上题诗铭志，像《水浒传》中宋江在浔阳楼的墙壁上题诗那样，把满腹的才华与抱负倾注于笔端。

冯士翘在五台山上盘桓了几个月，眼看着随身携带的盘缠就要花完了，但还是没有听到乾隆皇帝一点动静，于是只好满怀失望地返回家乡。由于是乘兴而去，失望而归，加上一路的奔波劳累，冯士翘回到家中后，不久就病逝了。

古人云：“时也，命也，运也，非吾之所能也。”冯士翘就是这样的时运不济。他上五台山时乾隆皇帝没去，偏偏他前脚走，乾隆皇帝第二年就上了五台山。在五台山的寺院墙壁上，乾隆皇帝看到冯士翘的书法和诗文，对他的才华很是欣赏。求才心切的他立马派人到长子召见冯士翘，可惜冯士翘已经不在人世了。万分惋惜之下，乾隆皇帝挥毫封冯士翘为“天下书法第七把手”。

图为：冯士翘的书法作品大安桥碑

不以家事自累的旅游达人

这个故事并不见于史志记载，只是人们口口相传，此前我认为是无稽之谈，但看了冯士翘写的《秬山拾遗咏序》一文后，我改变了看法，认为这个故事并非空穴来风。秬山是冯士翘的字，《秬山拾遗咏》是冯士翘的诗文著作，他在文中介绍了成书过程后，对自己的字——“秬山”做出了这样的解释。

他说我的家乡有名山鹿谷、名水衡漳，我为什么独独要叫“秬山”呢？“秬山”在羊头山北四十里，漳水拐弯向北流之处的东涯边上，不知矗立在那里多少年了，山虽然不高，土地也不肥沃，山中也无松柏金玉，知道它的人也很少，这种情况与我很相似，所以我把“秬山”作为自己的号。然后，他的话锋一转，说：“吾闻此山亦产秬黍，取其子谷中者，可以定黄钟之律，第不知伶伦氏当日亦曾过而采之否？”伶伦是民间传说中的人物，相传为黄帝时代的乐官，发明律吕，据以制乐，被尊为我国音乐的始祖。综合理解冯士翘这句话的意思是说：我听说秬山中也产秬黍，秬黍去皮后，取其中等颗粒者可以定音律，只是不知道黄帝的乐官伶伦，当年路过此处时是否采集过？

细细品味这番话的意味，是不是仿佛看到冯士翘在孤冷的外表之下，其实抱着一颗希冀得遇明主的滚烫之心！至今能看到的冯士翘传世书法作品不少，像长子县北高庙的纯阳祠碑、壶关县的大安桥碑、长子县城西街钟鼓楼上的声远楼大匾等等，其中以大安桥碑最为知名。我曾两次到壶关县的大安村看碑，碑就立在大安桥北端的碑亭里。仔细欣赏碑上的书法，无论是桥名碑上那遒劲有力的“大安桥”三个大字，还是重建碑上的楷书小字，冯士翘的书法均堪称一流。

值得一提的是，碑亭前廊石柱上还阴刻有冯士翘的草书对联，对联内容是从古代的劝善书《阴鸷文》中摘录的：“修数百年崎岖之路，造千万人来往之桥”，由于石柱被刷上了红漆，加之草书难以辨认，所以常常被人忽略。看过碑石之后，我产生了一个疑问，即石碑和廊柱之上，冯士翘的落款不同，柱上对联的落款为“漳源冯士翘书”，而碑上的落款是“尚子冯士翘书”。漳源好理解，长子县发鸠山为漳河源头之一，而尚子是何意呢？

尚子最有可能指的是东汉时期的高士尚长。《后汉书》中说尚长是河内朝歌人，品德高尚，性格中和，精通《老子》和《易经》，却不愿做官。建武年间，他将儿子、姑娘的娶嫁之事办完后，便与家里断绝关系，说：“就当我已经死了吧。”于是，就随意行动，与好友北海禽庆一道游五岳名山，最后不知所终。因此，后世常用尚子借指不以家事自累。

说到这一点，冯士翘的经历倒是与尚子有几分相似，他虽为增广生，但一生未入仕途，因此寄情于山水之间，这从《长治历代文存·长子县卷》中收录的他的诗文题目便可看出，像什么《无风台》《黑虎岭》《横水》《漳源》等等，他几乎跑遍了长子县的山山水水，而关于长子炒饼这种美食的诞生，据传正与他到长子县西部的发鸠山游历有关。

让炉卜升级为炒饼的美食家

话说冯士翘从发鸠山游玩结束，返回时路过石哲村时，由于口干舌燥肚子饥饿，便到一户人家中找口饭吃。户主人热情好客，见是本县大名鼎鼎的书法家冯士翘登门，就吩咐家人做饭待客。不一会儿，主人端上一碗饭来。这饭看上去色彩诱人，只见面条有小拇指长短，色质黄白相间，杂以白粉条、绿蒜薹等菜蔬，上面再撒一撮蒜苗丝，香气扑鼻，令冯士翘胃口大开，很快便一扫而光。填饱肚子后，冯士翘问主人做的叫什么饭？户主人回答说：这是我们这片儿的待客饭，是用小粉面烙饼，切成丝，然后将白萝卜条炒一下，将饼丝放在萝卜条上，再将粉条放在饼丝上，待热气上来，饼熟粉条热后，上下搅拌匀即可食用，名叫“炉卜”。冯士翘听后，当即挥毫赋诗一首，感谢户主人的盛情招待，诗曰：

徒步特游发鸠山，漳河源头碧水翻。

下山行至石哲村，进宅解渴来打尖。

主人端出待客饭，粗粮细做炉卜香。

冯士翘回到家中，把在石哲村里吃到的“炉卜”饭讲给妻子听，并让妻子也试着做做。然而妻子试着做了几次，都没有他第一次吃到时那么香。其实，或许并非他妻子做得不好吃，而是人在饥饿的状态下，大多是吃啥都香，而随着生活条件的改变，一切美味都没有初尝时的滋味了，这种情况以传统相声《珍珠翡翠白玉汤》讲的故事最为典型。

不过，虽然冯士翘说不好吃，但为了拴住“尚子”，他的妻子并没有灰心，而是一再尝试，一次，她烙制“炉卜”所用烙饼时，随手抓了几把白面掺入小粉面内。没有想到，她无意中的一个小小改动，却赢得了丈夫的连声赞叹，并说“如果用油炒一炒，可能吃着更好了。”就这样，“长子三件宝”之一的炒饼诞生了。

其实从故事本身，我们就可看出“炉卜”与“炒饼”的关系，“炉卜”和炒饼拥有共同的主料“饼丝”，但炒饼与“炉卜”相比，不仅食材质量在不断改进外，如烙饼的小粉中掺入了白面，制作方法也不尽相同：“炉卜”重在“炉”，利用所炒菜蔬的热气使饼丝返软熟透，和做“炉面”很相似，长子县很多家庭做“炉卜”时依然沿用这一制作方法；“炒饼”重在“炒”，也就是冯士翘说的“如果用油炒一炒，可能味道就更好了”，是将饼丝及各色佐料用炒锅在火上翻炒而成。因此可以说，炒饼是“炉卜”的升级版。

不管“炉卜”还是“炒饼”，随着冯士翘的肯定，借着冯士翘的声名，一传十，十传百，很快就风靡长子县及周边县份。因此，在长子县家家户户都会做炒饼，但肯定一家做出来是一家的味儿。如果你要问他谁家做得最好吃？可能他会不谦虚地告诉你，他家做得最好吃。（陈慧岩、胡海涛）

原标题：名人冯士翘与长子炒饼