清晨推开窗，檐角挂着的冰凌正在一滴一滴地落下。这声音很轻，像是春天在写信，用最温柔的方式，将冬天的故事慢慢讲完。

走向院子，泥土松软了，踩上去会留下浅浅的脚印。去年的枯草间，已经冒出了嫩绿的新芽，它们小心翼翼地探出头，仿佛在确认冬天是否真的走远了。墙角的老梅树上，最后几朵梅花在细雨中轻轻摇曳，花瓣上沾着晶莹的水珠，像是春天送给冬天的临别礼物。

巷子里传来卖花人的吆喝声，水仙、迎春、报春花挤在竹篮里，带着露水的芬芳。邻家的老伯正在整理农具，他说：“雨水到了，该准备春耕了。”他的皱纹里藏着笑意，那是农人最懂节气的智慧。河边的柳条变得柔软了，在风中轻轻摆动。河水解冻了，欢快地向前流淌，带着上游的消息。几只早归的燕子掠过水面，翅膀沾湿了也不在意，它们知道，这是春天的雨水，是生命的甘露。

傍晚时分，细雨又悄悄落下。站在廊下，看雨丝在暮色中织成一张温柔的网，笼罩着苏醒的大地。远处的山峦渐渐隐入雨雾中，只留下一抹淡淡的青影。这时的雨，不像夏天那样急切，也不似秋天那般萧瑟，它只是静静地落着，仿佛在等待什么。入夜，我听见雨滴敲打窗棂的声音。这声音让我想起小时候，母亲总说：“雨水节气，天一生水。”那时不懂，现在才明白，这雨水是大地写给春天的情书，是生命写给时光的诗篇。

明天，当第一缕阳光照进院子，那些在雨中沉睡的种子就会醒来。它们会记得这场雨水的温柔，记得这个节气里，春天是如何悄悄地，把希望种在每个人的心里。（王晋豫）