今年的7月27日，是朝鲜战争停战胜利61周年纪念日。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡……”60年前，成千上万的中国人民志愿军战士就是高唱这首战歌，跨出国门，投入到战火纷飞的抗美援朝战场的。在朝鲜战场，他们面对强敌，将生死置之度外，以血肉之躯捍卫了世界和平，为祖国赢得了尊严，因此被誉为“最可爱的人”。

1952年12月，年仅18周岁的北呈乡六家村村民王绪有主动报名参军，正式成为这个英雄群体中的一员。

如今，年居耄耋的他，对60年前的那场战争仍记忆犹新。

入朝当夜，遭遇敌机轰炸，十几颗牙齿被弹片打掉

红花胸前戴，锣鼓响起来。参军那天，身穿志愿军干部服（紧袖行缝棉军衣、马裤，头戴绒帽）的王绪有和战友们一道，在父老乡亲的欢送声中，由县、乡、村三级领导作陪，前往当时的县政府所在地——长治市集结，并于次日乘坐汽车，颠簸一天一夜，来到河北省邯郸。紧接着，他们又连夜登上军列，历时四天四夜到达辽宁省安东市（现丹东市），隐蔽集结待命在一个深山沟里。当时，上甘岭前线敌我双方激战正酣，部队没有作更多停留。次日，0136部队首长作战前动员，战士们向祖国庄严宣誓：“……我们出国作战，英勇顽强，坚决果敢……争取抗美援朝彻底胜利！”晚上十点左右，乘着浓浓的夜色，王绪有和战友们乘坐军列悄然向南驶去。

列车刚过鸭绿江，进入朝鲜新义州，浓烈的硝烟味便随即扑面而来：敌机在轰鸣，前方的铁轨扭曲着向两侧尽力歪去，火车残骸散落一地，远处则是燃烧着的村庄……军列随时有可能被敌机扔下的炸弹击中，情况异常严峻。接到命令，战士们急忙下车四散隐蔽。

王绪有随着战友们刚刚走下火车，一发照明弹就在夜空中冉冉升起，忽闪出一个巨大的抛物线。夜空中，密密麻麻的敌机由南向北，凶狠地扑了过来，活像一群丑陋的黑老鸦。照明弹消失在地平线上，夜色又重新笼罩了这片开阔地，战士们小心翼翼地摸爬着。不一会儿，敌机呼啸而来，俯冲，投弹。炸声如雷，火光冲天，王绪有禁不住回头一望，只见身后已是一片狼藉。躲避中，眼见北张村的苗生明一头钻进火车残骸之下，王绪有也连忙跟过去。又是“轰隆”一声巨响，剧痛来袭，王绪有跌倒在地昏了过去。醒来后，王绪有才发现自己挂了彩，满脸血污，上颚有十几颗牙齿被打掉了。

城门失火，殃及池鱼。因为治疗不及时，王绪有上颚仅存的另外几颗牙齿也脱落了。直到一个月后，部队在朝鲜龙华里前线驻扎下来，才安上了假牙。

夜宿牛圈，行军中肩膀又被敌机炸伤

眼见大小公路全部被美机封锁，部队只好抄小路，沿着没人烟的山路继续向南挺进。这一夜，王绪有紧张得顾不上痛疼，肚子饿得咕噜噜乱叫，他却无福消受压缩饼干，只能喝口水充饥。

山路一段，水路一截。漫山遍野的树木被敌机炸得是骨断筋折、凌乱不堪。蛇行其间，被扎破了手，划破了脚，趾头流点血，是不可避免的事。通过一个小山丘时，王绪有崴了脚，疼得他猛打一个趔趄，腋下夹着的那袋大米直直被甩出去一丈多远。米袋被震开一个口子，有一半大米撒在地面上，好不可惜。

深夜，王绪有和战友苗生明一路相互搀扶，随连队宿营在一个只有三户人家的小山村。现在终于能吃上一顿饱饭了。坐上锅，却没有了米——王绪有腋下的米袋不知何时已空空如也。善良的朝鲜百姓闻讯后，急忙将自家仅有的一点大米凑出来，为王绪有他们做了一锅饭。饭后，战士们每人凑了五角钱，硬塞给他们充当了饭费。

说是宿营，其实就是在老百姓的院子里、院门外，甚至是牛圈里凑合着打个盹儿。王绪有这晚享受的是伤员待遇，睡进了牛圈。北风凛冽，天寒地冷。跟睡在院子里、院门外的战友们相比，王绪有还真有点住进宾馆的感觉。那牛粪能有一尺多厚，躺在上面，又绵软又暖和，好不舒服。不一会儿，王绪有就进入了梦乡。这一夜，陪睡在王绪有身边的是南呈村的郭磊成。

可就是这样的露天宾馆、牛粪床垫，可恶的美国鬼子也不让人享用。敌机又来扔炸弹了。一道亮光，一声轰响。王绪有被惊醒了，一个翻身就想站起来，跟同样翻身起床的郭磊成差点撞了头。黑天幕地的，大家卷起被子拔腿就跑。“那时候年轻啊，一个个生龙活虎的，一心想杀敌报国，根本就不知道什么叫怕。拔腿就跑跟落荒而逃却不沾边儿。”

出了小山村，翻过眼前这座山丘，前面是一条河流。

天色欲曙。敌机不间断地来回轰炸。战友们急忙就地一坐，滑下山坡，冲进河床。就在王绪有即将爬上河对岸的一瞬间，一颗炸弹怪叫着落在河岸上爆炸了，爆炸点几乎就在王绪有的头顶。身旁边的一个战友倒在了血泊里。王绪有也感觉左肩像被什么东西划了一下。划过他肩膀的自然是弹片，有疤痕为证。

后来有消息说，那位同志没牺牲，只是被毁了容。

饭桶儿当鞋穿，迷糊中掉队。归队后因为积极勇敢，很快就当上了代理班长

没明没夜地超强度急行军，且时刻处于战备状态，战士们连累带饿，浑身肌肉酸疼，骨头都像要散了架。

大概是入朝后的第四天傍晚吧，部队攀上一座山头，低头望去，山坡上长满了松树。或许接连下了几场雨雪的缘故吧，松树林里泥泞不堪。更让人心生畏惧的是，林中的许多松树被什么人砍伐掉了，留下的树桩能有半人多高，横七竖八的树枝树杈如刀似剑，锋利无比。现在，大家要做的，就是双脚朝前，屁股着地，顺着一根铁链滑至山坡底。滑行中，战士们强忍困乏，小心翼翼地躲避开横亘在前面的“路障”。有将米袋挡在胸前的，有把大铁锅垫在背后的，有双手紧握一根木棍儿以防不测的。王绪有的办法更绝，他干脆将两个饭桶穿在双脚上，两手抓住铁链往下滑。树桩一顶脚先知，不伤身，还能迷糊打盹。这法子省心安全，坏处也是显而易见的。眯瞪中，王绪有偏离了方向，等滑行到山脚睁眼一看，左左右右、前前后后没一个人，他掉队了！后来，他费尽九牛二虎之力这才找见队伍。营地上，战友们都在打盹休息。王绪有却再也不敢迷糊了，他悄悄地将被子叠整齐，将行李也收拾得利利索索。

东边刚露出鱼肚白，部队首长就来到营地看望大家。巡视一周后，首长指着王绪有说：“看这位小同志被子叠得多整齐！”话毕，即命令战士们整队集合。“稍息，立正！”几个简单的口令，大家排好队。接下来，首长把王绪有等几个高个子拉出来，分配到机枪连。

王绪有所在的机枪班共五人，配备一挺九十多斤重的重机枪，十箱弹药，两支冲锋枪，还有步枪。班长是个四川人，佩戴一支手枪。当时，机枪连首要的任务是掩护部队行军，敌机来了就负责对空作战，机枪当高射炮用。机枪连人员少，家当多，因为怕战友们负重行军掉队，王绪有仗着自己人高马大、年轻力壮，是能拿多少就拿多少。肩扛枪身，手提底板，另一只手也不能闲着，时常六九还捎带着一箱弹药。

一路上，天上打，地上爬，雪地滚，山地钻，要多凶险有多凶险。这也罢了，更要命的是大冬天的，战士们脚上还穿着单鞋，有的战士实在忍受不住了，牙一咬，就把棉被割成若干块，分别包在头部、手脚上，浑身上下凡是感觉冷的地方都包裹起来。薄棉衣难御严寒，就把携带的单衣也穿在身上。

王绪有的情况要好点。年轻力壮，又是北方人。对他而言，最难受的是遇到紧急情况时，刚跑得浑身冒汗的身体突然爬在冰冷的地面上，那感觉，活像在打摆子。

不久后，王绪有所在机枪班的四川籍班长负伤了，首长就任命他当上了代班长。

驻守龙华里，绕过美军营地、岗哨抢运回坑道工程木料

就在王绪有他们昼夜兼程奔赴前线期间，著名的上甘岭战役已于当年的11月25日胜利结束。到达“三八线”附近后，部队在平康郡一个叫龙华里的地方驻扎下来，就地构筑工事，严阵以待。

当时，机枪连的阵地在山头，主要任务是防空，掩护步兵进行坑道作业。步兵连呢，白天防空，夜晚进入坑道挖掘土石方。按照当时上级制定的标准，坑道土工作业完成后，一律要用原木予以加固。于是，以下故事就变得顺理成章。

这年12月某日晚饭后，部队首长从机枪连和两个步兵连中挑选出45名战士，组成一个特别分队，任务是：趁夜潜行，途经三个草地、一个沼泽地、两个土丘，绕过美军营地和岗哨，从一个河谷里抢运木材。天亮前必须完成任务，返回我方阵地。

当夜九点许，王绪有和战友们从我方前沿阵地出发，潜行三个小时后抵近美军营地。要抢运的木料就在距离美军营地不远处的河谷里。河岸上，美军三步一岗、五步一哨，按时换岗，可谓戒备森严。“不过敌人没有发现我们的行踪，发现了也不怕，我们来了一个声东击西：那边我方战士将事先准备好的鞭炮放在铁桶里点燃，吸引敌人的注意力；这边的战士们趁机一拥而上，用最快的速度扑向河谷，将木头抢运了出来。每人肩扛一根木头。天不亮，大概凌晨四点左右，就胜利完成任务，安全返回我方阵地。根据步测估计，龙华里距离美军营地大约有40华里……美国人是纸老虎，没有我们吃苦耐劳，他们是武器发达、先进，兵不行！”

1953年3月5日，斯大林逝世。王绪有和战友们在山头阵地上默哀了三分钟。

在此后的几个月间，王绪有所在的志愿军0136部队跟对面敌军可说是“小打小闹不断，大的战斗基本没有发生过。即使这样，牺牲也是巨大的，许多连队战斗、非战斗减员能有四分之三。”

期间，王绪有因作战勇敢，能吃苦肯钻研，不仅成长为一名闻名全团的重机枪手，还成了全团三个重机枪连的校枪员。

接受命令，秘密登上一列火车，胜利回国

入朝后的又一个冬天度过，一晃眼已是1953年的岁尾。一天傍晚，部队首长来到坑道看望作业官兵。大家纷纷将铁锹、镐等工具放置一旁，围坐在首长周围，把各班的情况向首长一一作了汇报。王绪有当时是这样汇报的：“报告首长，机枪班一挺机枪、一把手枪、两支冲锋枪以及步枪等其它战备品完好无损，只是弹药没了……报考完毕，请指示！”首长和蔼地望着大家说：“大家辛苦了，十几个月的军旅生涯，衣服破了，鞋只剩下帮了，但是中国人民志愿军的精气神足了，现在就地休息待命！”

当日深夜，部队接到紧急命令，战士们秘密离开阵地，登上一列火车。火车上戒备森严，战士们荷枪实弹，枪口一律指向车窗。每节车厢里还都架起一挺重机枪，乌黑的枪口对准窗外……

几个小时后，火车靠停在一个小站。车窗外，鲜花锦簇，掌声四起，“欢迎志愿军胜利回国”的口号声响彻云霄。这时大家方才明白：原来此行的目的地竟然是辽宁海城——我们终于胜利回国了！（来源：上党全媒体 文/王灵娟 图/向峥）

原标题：八旬老兵追忆“抗美援朝”