一重山有一重山的错落，而我有我的平仄。比起喧嚣，寂静往往更加深不可测。《鼠疫》一书里面有这样一句话。这世上如果还有一样东西，人们总是渴望，有时也能获得的话，那就是人与人之间的温情。

人这一生，有太多的擦肩而过，时间仿佛自成年以来，也如白驹过隙，转瞬即逝。眨眼之间，已步入冬天，又是一年。年轻的时候，我并不喜欢冬天，不喜她的寒冷，不喜她的苍茫和萧瑟。那时候的我，喜欢春天的细雨绵绵，喜欢春的生机。我喜欢夏天映日荷红，喜欢夏的炙热。喜欢秋天叠翠流金，喜欢秋的晴空。四季之中，唯不爱冬。也许和冬天的节日较少有关，也许也和我的越发成熟的心智有关。

岁月变迁，时光无情，这是谁也无法阻挡的。在渐行渐远渐无书的人生中，我们都是赶路人，无论过去多么美好，都将被时间涤荡，只剩下一些珍贵的回忆，和不再年轻的容颜。时至今日，我渐渐越发觉得冬天的美好。她就像是一个不善表达的姑娘，她不会对你忽冷忽热，因为她冷得很彻底，但她又不会残忍绝情，因为来年春天万物依然茁壮成长。

往年她来得很慢，用文艺的话来说那是因为那时的车马也很慢，我们有时间去期待她的到来。近年她却来得越发急促，仿佛是推走秋天一路跑来，以至于大多数人还没看清秋姑娘的模样，就被她所替代。她还是依旧不善表达，所以我也只好去猜一猜她的心思。她是不是在用最直爽的方式让我们得以清醒？是不是想让我们早点静下心来去感受这一年的得失？是不是还有什么话想说却张不开口？

看着窗外喧闹中的车水马龙，看着夜晚霓虹下的灯红酒绿，翻开以前写的信和多年未联系的故人，也许我明白了。她张不开口却急切想表达的话：天冷了，那个提醒你加衣保暖的人，那个每天絮絮叨叨的人还在你身边吗？那些陪你打雪仗、在冰面肆意打闹的人还在联系吗？有时候我们想要保全生活，就只能与生活妥协。各自在各自的世界，感受着孤独的四季。但是人这一生，一转身也许就是一辈子，再相见也许就是下辈子，而这一段段过往的碎片串起来便是我们完整的一生。那些被我们错过了的人，忘记了的风景，也许在冬天值得被我们拾起。

在这个冬天，祝世俗不迷彼心，愿故人常留欢愉。（张亚军）